«К особенностям паломничества в Страну Востока принадлежало в числе прочего и то, что хотя Братство, предпринимая это странствие, имело ввиду совершенно определенные, весьма возвышенные цели, ... однако каждому отдельному участнику было дозволено и даже вменено в обязанность иметь еще и свои, приватные цели...»
Герман Гессе. «Паломничество в Страну Востока».

На Западе, особенно среди молодежи, популярны вольные путешествия по цивилизованным местам. Рюкзак, спальник, необходимые визы – и перед тобой открыт весь мир. Средства передвижения – все доступные виды транспорта. Причем обычно это не автостоп: оплата билета на рейсовый автобус не сильно бьет по карману, но резко повышает скорость передвижения и снижает количество проблем (уговоры водителей, разборки с контролерами и т.д.). Ночевки в кемпингах, хостелах или дешевых отелях также не требуют очень больших затрат, но экономят время и силы, необходимые на поиски «вписки». При этом сохраняется дух вольного путешествия: свобода в выборе маршрута, автономность, самодеятельность, прямой контакт с местным населением, взгляд на страну «изнутри», дух романтики и приключений.

Именно такой вид путешествия мы с женой Ириной предпочли для поездки по Ближнему Востоку в феврале 2004 года. Выбор маршрута определялся несколькими причинами. Нам хотелось ненадолго вырваться из морозной Москвы в лето. А цены на чартерные перевозки в Египет зимой сильно падают и 8-дневный тур в Шарм-эль-Шейх с проживанием в гостинице (где можно позавтракать и отдохнуть после перелета и перед возвращением в Москву) обошелся нам в 180 долларов на каждого (за пару дней до вылета за этот же тур просили уже 145 долларов). К тому же у нас заканчивался срок действия загранпаспортов и хотелось сначала получить израильскую визу (закрывающую в дальнейшем для путешествий многие арабские страны), а затем уже оформлять новые паспорта. Мы задумали побывать на Мертвом море – самой низкой точке поверхности планеты (400 м ниже уровня моря), в Иерусалиме – святом месте трех мировых религий, в загадочном городе Петра – одном из самых интересных мест на Ближнем Востоке.

14 февраля мы вылетели из Москвы в Шарм-эль-Шейх. Визу получили прямо в египетском аэропорту за 15 долларов. Из Египта (там мы уже бывали) сразу отправились в Иорданию: на рейсовом автобусе добрались до города Нувейба и купили билеты на паром до Акабы. При входе на судно иорданский пограничник с удивлением рассматривал наши паспорта. Мы объяснили, что живем в России, а визы у нас нет, так как хотим получить ее по прибытии в страну, в Акабе. На пароме заполнили декларации и сдали паспорта, которые нам вернули уже на границе, поставив бесплатную двухнедельную визу, позволяющую находиться в этой свободной экономической зоне. Именно на это я и рассчитывал (хотя в посольстве Иордании в Москве уверяли, что виза платная, и даже консул заявил, что бесплатная виза выдается только организованным туристским группам). Вечерних автобусов до поселка Вади-Муса, рядом с которым находится знаменитая Петра, нет, времени терять не хотелось, и мы вместе с американской парой взяли такси (30 динаров за машину, примерно 42 долларов). Шофер рекомендовал нам вполне приличный дешевый отель «Валентин».

Гостиницы обеспечивают бесплатный проезд до входа в Петру, хотя это недалеко и можно дойти пешком. Входной билет стоил 11 динаров (9 – для студентов), то есть около 15 долларов. В Петру мы вошли первыми, рано утром, и весь день бродили по этому мертвому городу, окруженному труднопроходимыми скалами. К нему ведет длинная (более 1 км) и узкая (до 2 м в ширину) щель в скалах, так называемый Сик. Отвесные 100-метровые скалы по его сторонам производят сильное впечатление. Так и представляешь себе чувства путника, пробирающегося по этому проходу в столицу Набатийского царства в I веке до н.э. (к этому времени относится первое упоминание о набатийцах, в Библии есть упоминания о Петре как о столице Королевства эдомитов).

По непонятным причинам город был заброшен и спустя много веков обнаружен швейцарцем Людвигом Бургхартом. Он, выдавая себя за бедуина, кочевал в этих местах в 1812 году, и местные жители открыли ему тайну мертвого города, скрытого в скалах. Пройдя Сик, Людвиг наткнулся на прекрасный розовый храм, названный позже Сокровищницей фараонов, и, добравшись потом до Каира, рассказал о своем открытии. В ХХ веке город стал популярным туристическим объектом. Здесь снимался фильм «Индиана Джонс и последний крестовый поход».

Сам город – это многочисленные вырубленные в скалах пещеры. Их так много и они так плотно расположены, что напоминают окна современных многоэтажек, только в отличие от обычных домов здесь подъем с этажа на этаж проходит по наружной лестнице. В пещерах встречаются каменные ложа, небольшие дополнительные комнаты, остатки очагов. Красные скалы с извилистыми прожилками образуют красивые неповторимые узоры на внутренних и внешних стенах жилищ. Едва заметные тропки карабкаются по скальным полочкам крутых склонов ущелий. Вот храм с вырубленными в камне сильно разрушенными временем барельефами с изображением каких-то воинов. Вот гигантский лев, высеченный на огромной глыбе: фигура, особенно голова, тоже сильно пострадала. Из старых каменных домов давно все вынесли, остались только разноцветные гладкие полы и стены, но выглядят они, как богато убранные залы.

Вылезаем на высокий перевал. На нем обелиск, напоминающий памятники богу солнца Ра в Луксоре. Вся архитектура города, расположенного на перекрестке цивилизаций, – настоящий коктейль культур. Рядом с перевалом вершина с площадкой для жертвоприношений. Откуда-то появляется бедуинка с грудным ребенком на руках и предлагает Ирине его купить. Малыш симпатичный, непонятно только, зачем его затащили так высоко и кто будет его здесь покупать... Спускаемся к классическому греческому театру на 8 тысяч зрителей. Вырубленные полукругом в камне ряды сидений сбегают к небольшой сцене. Самый большой и красивый храм, так называемый Монастырь, находится на другом конце города, и только заключительный подъем по крутой скальной дорожке займет не менее 40 минут.

Из Петры в Акабу в 16.00 должен был отправиться небольшой рейсовый автобус, но он почему-то уехал на полчаса раньше, и нам пришлось возвращаться на машине. В Акабе мы остановились в дешевом арабском отеле Red Sea, напоминающем нашу общагу. Двухместный номер стоил 6 динаров за ночь (за 1 динар давали 1,45 доллара). В туалете вместо унитаза – дырка в полу, вместо туалетной бумаги предлагалось воспользоваться, по арабской традиции, кувшином с водой. Отношение местных было самое дружелюбное, причем абсолютно искреннее. Иордания значительно богаче Египта, народ живет лучше, дома со спутниковыми антеннами, на улицах не видно нищих. Простые иорданцы ведут себя с чувством собственного достоинства, а девушки держатся более свободно. Но Восток есть Восток. И здесь вам обязательно попытаются что-нибудь продать по завышенной цене или «нагреть» на курсе валюты, но в Иордании с вас не попросят цену, на порядок превышающую реальную, как это часто бывает в Египте.

Утром мы поймали машину и за 3 динара доехали до пограничного пункта Арова (автобусов нет, а пешком идти нельзя). Израильскую визу мы получили в Москве через фирму «Сан Трэвел», для этого пришлось оплатить два дня проживания в гостинице в Иерусалиме, но после получения визы мы от гостиницы отказались, деньги нам вернули, мы потеряли на этом 5 долларов (виза стоила 30 долларов).

Сотрудника фирмы «Сан Трэвел» израильтянина Арика заинтересовал наш совсем не типичный маршрут и он и дал множество ценных советов. Например, рекомендовал вернуться из Петры в Акабу и переходить границу здесь, а не на севере, через мост короля Хуссейна, так как в этом случае придется ехать в Иерусалим мимо неспокойного Иерихона. Посоветовал взять в Эйлате напрокат машину, утверждая, что вся эта дорога до Иерусалима безопасна, а единственный проблемный участок – так называемая зона С (необозначенные на карте палестинские территории, находящиеся под контролем израильских войск) – днем также безопасна. Эта информация соответствовала действительности, хотя на израильском форуме в Интернете местные были не так оптимистичны. Встречались даже мнения, что если вы приехали на машине с израильскими номерами в Рамаллу (а дорога в зоне С проходит неподалеку от этого города) и вас просто убили, то считайте, что вам повезло. Как мне объяснили на форуме, я могу просто не успеть достать свой российский паспорт. И хотя Интернет часто грешит слишком категоричными суждениями, на душе было немного тревожно.

Арабскую сторону границы прошли очень быстро, заплатив 5 динаров выездного налога. Пограничник с интересом рассматривал наши паспорта. Потом до него доходит: «Раша! Чечня, Афганистан!» Приятно, что кто-то знает о твоей стране, жаль, что информация какая-то однобокая. И вот мы уже шагаем по асфальтовой дорожке, проложенной через минное поле (все границы Израиля заминированы), к показавшемуся израильскому посту. Здесь нас встретили симпатичные девушки в военной форме. Еще в Москве я узнал, что наличие визы не гарантирует переход израильской границы, могут завернуть, даже не объясняя причин. Да, так тщательно нас еще никогда не проверяли: попросили не только паспорта, но и водительские права (мои забраковали сразу, а по поводу новеньких Ирининых мнения разошлись). Рюкзаки просветили поочередно в трех проекциях, затем распотрошили и изучили все вещи. Чай из термоса отправили на анализ, долго изучали зонтик. Убедившись, что мы не евреи, родственников и друзей в Израиле не имеем, цель поездки – Иерусалим, девушки перешли на проверку «легенды» нашего путешествия. Мы четко рассказали о нашем маршруте и ценах на проезд, все сошлось, и нас пропустили к следующему окошку. Здесь мы заполнили таможенные декларации. Девушка спросила, сколько у нас денег. Точную сумму я не знал и назвал примерно. У следующего поста (видимо, таможни) я прочитал, что за неправильно названную сумму ввозимых денег полагается 6 месяцев тюрьмы. Впоследствии никто мои деньги не пересчитывал и проблем с этим не возникло.

Обменяв валюту в последнем окошке, облегченно вздохнули. Мы были единственными людьми, пытающимися въехать здесь в это время в Израиль, тем не менее прохождение границы заняло около 2 часов. Девушка в обменном пункте хорошо говорила по-русски, радушно встретила людей из России и выдала «секретную» информацию: в 10 минутах ходьбы на шоссе остановка автобуса в Иерусалим. Другая, англоговорящая девушка, потом пыталась подсунуть нам такси, уверяя, что никакого автобуса нет. Остановку нашли легко, но расписания на ней не было. Выручил израильский солдат с длинным автоматом за спиной. (Кстати, местные солдаты мне понравились: вежливые, раскованные, улыбаются и довольны жизнью.) Он сообщил, что нам нужен автобус № 444, и показал, что при его приближении нужно встать и подойти к шоссе, даже позвонил по сотовому на станцию и выяснил время отправления.

Расположенный рядом курортный город Эйлат – самое безопасное место в Израиле, хотя и здесь бывают эксцессы. Я спросил солдата о боях в лесах близ Эйлата, информация о которых пару недель назад промелькнула в Интернете, тот подтвердил, что это были палестинские партизаны, и махнул рукой в сторону финиковой рощи у иорданской границы. Автобус прибыл в 10.05. Билет покупается у водителя и стоит 68 шекелей (за 1 доллар в Иерусалиме давали 4,4 шекеля). На автовокзале Иерусалима всех нас опять тщательно обыскали. Вообще постоянные проверки вещей – неотъемлемая часть жизни Израиля. Проверяют везде: на входе в музеи, супермаркеты, автовокзалы. Народ очень озабочен вопросами безопасности. После жизнерадостной Иордании здесь как-то холодновато, и дело не только в необычно низкой для этих мест температуре. На лицах обычных пассажиров городского автобуса, на котором мы добирались от автовокзала до Старого города, отпечаток какой-то тоски, неуверенности и даже страха. Впрочем, это можно понять: через два дня здесь опять взорвали автобус. Самые уверенные и жизнерадостные люди – солдаты, весело болтающие на улицах девушки и юноши с автоматами за спиной. Русскоязычных не так уж много, но они были и охотно помогали ориентироваться в лабиринтах Вечного города.

Добравшись до Яффских ворот, мы остановились в дешевом арабском хостеле «Петра» (100 шекелей за номер). Поспешили: за те же деньги можно было разместиться в более приличном соседнем «Яффа Гейт». Ориентироваться в Старом городе сложно. Карта плохая, компас не взяли, неба не видно из-за многочисленных арок и перекрытий. Резко стемнело, закрылись лавочки, и город опустел. На кривых улочках остались только стайки палестинской молодежи и редкие туристы. Вот идет пара из Словении. Араб громко оскорбляет парня, явно провоцируя драку. Словенец проглатывает оскорбления, не поддаваясь на провокации. Подходим к нему. Араб, увидев подошедшее подкрепление, отстает. «Здесь вечером небезопасно для прогулок», – говорит словенец и показывает нам правильное направление. Даже в каменных лабиринтах Стоун-тауна на Занзибаре, пожалуй, нам было спокойней, хотя о нежелательности вечерних прогулок там было написано на дверях всех гостиниц, а здесь никаких предупреждений мы не встретили. Впрочем, нужны ли они в Восточном Иерусалиме в разгар палестинской интифады?!

Довольно прохладно, в холле гостиницы топят дровами печь-«буржуйку». Постояльцы тянут к огню замерзшие руки. Но нам тепло в наших горных спальниках...

Утром проходим по Виа Делороза, по которой шел на Голгофу Христос. Улица забита торговцами, товары развешаны прямо на мемориальных досках, отмечающих путь Иисуса. Паломников практически нет. Ирина хорошо подготовилась, взяла платок и длинную юбку. К нам подходит молодая христианка-бельгийка. «Вы пилигримы?» Отвечаю утвердительно. «Давайте я покажу вам путь Христа на Голгофу». Девушка приехала к Святым местам одна и немного боится. В храме Гроба Господня пусто. Выходят, энергично крестясь, две паломницы, и мы остаемся практически одни. Только на втором этаже дремлет греческий монах. Кусок стены густо исписан автографами туристов. На стекле, защищающем камни с пятнами крови Христа, написано чем-то вроде губной помады: «Иисус, мы помним о тебе».

У каких-то ворот нас опять останавливают солдаты, не пуская на Храмовую гору. Впрочем, об этом предупреждали еще в Москве. Очередной поворот – и новый блокпост. Солдат спрашивает: «Мусульманин?» Вижу указатель «К стене плача» и не знаю, что ответить. Солдат, решив, что мы не понимаем по-английски, тычет в картинку с изображением мечети Омара. «Да-да, нам именно сюда», – вступает в разговор Ирина, и нас пропускают на Храмовую гору.

Эта гора – самая большая проблема во взаимоотношениях евреев и мусульман. Здесь стоял храм Соломона, разрушенный римлянами, это святое место для иудеев. От храма осталась только опорная стена, так называемая Стена Плача, у которой собираются евреи, плачут о разрушенном храме, мечтая его восстановить. На его развалинах, со священной скалы (которая является священной и для иудеев: именно там Авраам предлагал Богу в жертву своего сына Исаака), вознесся на небо пророк Магомет, и вокруг места вознесения была возведена мечеть Омара, третья по значимости (после Мекки и Медины) святыня мусульман. То есть для восстановления храма Соломона нужно снести мечеть, что совершенно неприемлемо для мусульман. Осмотрев мечеть снаружи, мы решили зайти внутрь. Группа арабских женщин подошла к двери, разулась и на цыпочках вошла. Я двинулся следом, но был остановлен охранником, который сразу разоблачил во мне немусульманина: я пытался войти в мечеть через вход для женщин.

Потерпев неудачу, вернулись к солдатам и направились к Стене Плача. На входе в туннель нас обыскали и нашли в моем рюкзачке перочинный нож. После этого меня как террориста завернули, а Ирина пошла к Стене Плача, приложила руку и быстро вернулась. За это время я уговорил солдат и, оставив рюкзак с «оружием» Ирине, прошел к Стене. Туристку, которая шла передо мной, к Стене не пустили, отправив смотреть на молящихся мужчин через стекло в маленькой будке, где уже скопилось несколько женщин (к этому участку Стены пускали только мужчин). Учитель привел группу мальчиков и объяснял, как правильно молиться, упираясь головой в Стену. Два раввина раздавали какие-то веревочки израильским солдатам. В щели в Стене были засунуты записочки с просьбами к Богу.

Вернувшись к Яффским воротам, мы поднялись на башню Давида, где и сфотографировались на фоне храма Гроба Господня и лежащего внизу Иерусалима. Башни, построенные Давидом, вошли в состав сооруженной позже крестоносцами цитадели. Она потом неоднократно достраивалась, и над одной из башен появился минарет.

На автобусе выехали из города в 14.00, вылезли на какой-то небольшой остановке и прошли на безлюдный берег Мертвого моря. Тепло. Вода очень соленая и щиплет раны. Плавать удается только на спине: ноги выбрасывает из воды и невозможно оттолкнуться. Зато удобно лежать на поверхности воды, читая газету. О непогоде в Иерусалиме напоминают темные тучи, через которые пробиваются лучи солнца, пятнами освещая синие горы Иордании на противоположном берегу. Радуга, раскинувшаяся на полнеба, отражается в тяжелых, как бы маслянистых водах. Белые кристаллы соли, облепившие все предметы на берегу, создают причудливые композиции, завершая этот фантастический, неземной пейзаж. Охватывает чувство умиротворенности и покоя, вневременности и ирреальности происходящего.

На последнем автобусе мы доехали до Эйлата и переночевали в мотеле у автовокзала. Без проблем пересекли утром границу с Египтом в пограничном городе Таба. В Шарме у нас оставались еще почти сутки до вылета самолета, вечером мы побродили по рынку Старого города, а днем отлично искупались на диком пляже, изучая красочную подводную жизнь рифов самого чистого в мире моря.

Еще несколько транспортных подробностей. В начале маршрута, в Шарм-эль-Шейхе, мы планировали использовать новый паром, который теперь отправляется оттуда в 17.00 по местному времени по воскресеньям и четвергам. Утром в порту нас заверили, что вечером паром (50 долларов) до иорданской Акабы будет, но когда мы подошли к сроку, перед нами извинились и сообщили, что из-за сильного ветра паром не пришел. На мой взгляд, ветер не был таким уж сильным, просто из-за «несезона» пассажиров было мало, и рейс бы себя не окупил. Пришлось использовать другой путь. На следующее утро мы в 9.00 отправились от автовокзала на рейсовом автобусе до египетского порта Нувейба (21 египетский фунт, около 3,5 долларов; для сравнения: за такси просили 50 долларов). Через три часа автобус остановился в Нувейбе прямо рядом с портом, откуда в Акабу ежедневно отправляются морские паромы: в 13.00 медленный (32 доллара) и в 15.00 быстрый (46 долларов). Медленный приходит в Акабу всего на час позже быстрого, так что логичней использовать именно его.

При возвращении из Израиля на автовокзале в Эйлате сели на автобус № 15, который ходит ежедневно раз в час и довозит до границы с Египтом, в город Таба. В Израиле необходимо учитывать, что с вечера пятницы до обеда субботы в стране выходной – Шаббат. Жизнь замирает, автобусы не ходят, магазины не работают. Мы это знали и покинули страну в пятницу до обеда. На выезде из Израиля с каждого взяли 68 шекелей налога, на египетской стороне поставили бесплатную визу, разрешающую посещение Синая. В километре от пограничного пункта – автовокзал, откуда ходят автобусы в Шарм-эль-Шейх (в 15.00, 28 египетских фунта) и Каир. Возможно добраться до Шарма и на такси (просили 100 долларов c человека) или на маршрутке (25 долларов с человека), но на автобусе (4,5 доллара с человека) нам понравилось больше. На выезде из Табы автобус остановили у поста, и хмурый египтянин, сразу определив иностранцев, взял еще налог в 25 фунтов с въезжающих из Израиля.

Думаю, наш маршрут или его отрезки можно рекомендовать для путешествий зимой, например, во время студенческих каникул. И если за ситуацией в Израиле нужно внимательно следить по СМИ, то египетский и иорданский участки нам показались легкими и доступными каждому желающему.